微言網

搜索
查看: 6147|回復: 0
打印 上一主題 下一主題

周星馳:我拍了很多悲劇,但你們都說那是喜劇

[復制鏈接]
跳轉到指定樓層
樓主
發表于 2019-1-24 11:28:24 | 只看該作者 |只看大圖 回帖獎勵 |倒序瀏覽 |閱讀模式

1957年,凌寶兒父親被打入監獄。

背著黑五類身份,

凌寶兒從廣東前往香港謀生。

到了香港無親無故,

找工作還需人擔保,

無奈之下,她嫁給了貧民周驛尚,并生下了兩女一子。

畢業于廣州師范大學的凌寶兒,

引用《滕王閣序》的“雄州霧列,俊采星馳”一句,

給兒子取了一個俊俏的名字——周星馳。

▲ 周星馳與母親  

一家五口擠在一間木板房里,

睡的是“上下鋪”的架子床,

偶爾吃頓豉油撈飯,都覺得是天下美味。

星仔三歲那年,母親帶他去看電影。

“星仔指著前排大喊:‘媽媽,爸爸在那里!’

我往前一看,發現丈夫與一名女子在一起。”

凌寶兒無法忍受風流成性的周驛尚,

終于在吵吵鬧鬧四年后離了婚。

跟著媽媽的星仔從此過得更清苦了。

那時,他總喜歡趴在窗邊,

觀察窮人區草根階層的市井生活。

星仔的命運似乎已經可以預見——他也會成為其中一名屌絲。

小時候,星馳最大的特點就是害羞。

媽媽帶他出去吃飯,只要有外人在,

他就會用菜單擋住臉,

羞羞答答地吃完一餐飯,

“我害怕別人看著我,看著我講話。”

這種內向害羞的性格至今不曾改變,

所以他最怕做現場類、綜藝類節目:

“攝影機一打開,導演一喊準備,

他自然的表情就會立馬變得僵硬,

兩只手輪番在一只紙杯子上倒換著,

桌子下的雙腿不停地變換方式交疊,

最后就叉在一邊上下抖個不停。”

如此內向害羞的星仔,

9歲那年卻突然異想天開——想做一名演員。

那一年,他看電影《唐山大兄》時,

興奮得整張臉都充了血,

“我要成為李小龍這樣的功夫明星。”

母親笑得樂不可支:“你就省省吧!”

星仔卻很偏執:“如果做人沒有夢想,那跟咸魚有什么區別?”

從此,練武占據了他大部分時間。

星仔主攻的方向是“鐵砂掌”,

把黃豆炒熱了,將手在里面反復插。

把手練得粗皮糙肉時,被母親喝止了:

“你這是練武嗎?我看是自殘。”

星仔卻想證明自己,他找到校長:

“我讀書不行,我的強項是武功,我想在學校開班收徒。”

校長盯著星仔,說了兩字:“出去!”

中學畢業后,星仔干過茶樓跑堂,

還在一家電子廠做過工人,

然后通過姐姐的朋友結識了梁朝偉。

有一天,星仔鼓動梁朝偉:

“我們一起報考TVB演藝訓練班吧!”

沒想到這一次考試,

他這個“太子”沒考上,

陪他讀書的偉仔反而被錄取了。

星仔不甘心,又苦苦拼了兩年,

才終于考進了TVB演藝訓練班。

培訓結束后,想做演員的星仔,

卻被臺里安排去做兒童節目主持人。

這一做,就是六年。

報紙說他:“連主持都這么爛,怎么可能做演員?”

星仔就把報紙剪下來,貼在墻上刺激自己。

每天洗臉時,就對著鏡子大喊:“加油!”

做兒童主持期間,一有空,

星仔就會尋找機會去跑龍套。

“學著很油條的樣子,跟別人插科打諢磨嘴皮。”

“為了一個死尸角色,浪費一升口水爭取。”

跑龍套時,他受盡歧視。

《喜劇之王》中,尹天仇對柳飄飄說:

“小姐,如果你非要叫我跑龍套的,可不可以不要加一個‘死’字在前面?”

這句話,就是他當時的真實寫照。

但即便跑龍套演一具死尸,

星仔也要琢磨演出層次感。

在1983版《射雕英雄傳》中,

星仔飾演一名士兵,

要被梅超風一掌打死。

演出前,他主動跟副導演商量,

“我可不可以用手擋一下,第二掌再死。”

副導演眼睛一瞪:“浪費時間。”

演出時,他只好做了“啊”那樣一個表情。

如果將這個鏡頭放慢到30%的速度,

你會看到那一秒鐘演出里,他臉上的那種投入。

“雖然小,但也是表演啊。”他說。

這六年里,他這個“死尸”,

幾乎都在旁觀別人的表演。

但這樣的旁觀,讓他看到了別樣的喜感。

那些“高大全”的偶像形象,

“很假,很不真實,很有喜感。”

于是,星仔就在腦子里意淫:

“如果讓我演,我會再發揮一下,將這些假正經的東西推到極端,讓它更有喜感。”

一種無厘頭表演方式便在他腦中萌芽。

后來,在他演出和導演的電影里,

主角從來不是什么高大全的英雄偶像,

《大話西游》中,他是一個山賊;

《少林足球》中,他是一個撿垃圾的;

《武狀元蘇乞兒》中,他是一個落魄乞丐;

他用無厘頭,將我們心中的英雄形象一一顛覆。

在《國產凌凌漆》中,他飾演的特工說:

“我正在談兒女私情,國家這種小事改天再說啦!”

英雄,就是這么滑稽、無賴,甚至猥瑣。

1988年,機會終于降臨。

“李修賢拍電影《霹靂先鋒》,安排我扮一個偷車賊。”

星仔一鳴驚人,奪得金馬獎最佳男配角。

1989年,他終于得到了當主角的機會,

出演電視劇《蓋世豪俠》,大放異彩。

積聚了一些人氣的星仔便有了表演野心:

1990年,他在接演的新片《賭圣》里,

大膽采用琢磨了八年的無厘頭表演方式,

電影大賣,輕松打破香港票房紀錄。

接著,他又出演了《賭俠》《逃學威龍》等電影,

還是采用天馬行空的無厘頭表演方式,

結果部部大賣,星仔一下紅透了香港。

連母親都覺得奇怪:“這么害羞的一個人,表演起來卻那么癲狂。”

星仔說:“做現場節目我不行,我怕別人看我講話,但只要給我劇本,我就能投入進去,不顧一切地做出任何事情來。”

星仔的成功,除了無厘頭表演方式,

更重要的是他是一個十足的偏執狂,

他要求把每一個細節都做到精彩絕倫。

毛舜筠曾經這樣評價星爺:

“周星馳這個人很怪,我們做演員,

都想著做好本分就行了,但他不是。

我跟他搭戲時,他脾氣差得要命,

整天要求改劇本,不滿意他就發火。”

不好笑的點子,即使是老板提的,他也不買賬。

學者公司老板蔡松林回憶說:

“有一次我去探班,對他說:

希望你能夠按照劇本來演。

但他立馬就拒絕了我:

蔡老板,你覺得這個好笑嗎?”

有一次,星仔坐在監視器看齙牙珍拍戲,

重來了好幾遍,還是不太到位,

他倏地站起來,沖到齙牙珍面前,

盯著齙牙珍,一字一頓地說:

“如果殺人不需要負責,我現在就想殺了你。”

但正是因為這一份偏執,

他才創造了無數經典橋段。

比如,《唐伯虎點秋香》那一段:

華府門口,唐伯虎打上招牌:賣身葬父。

誰知那位仁兄更牛,寫上:賣身葬全家!

更令人拍案叫絕的是,

當那位仁兄為一條狗悲痛欲絕時,

唐伯虎立馬抓住一只死蟑螂哭天搶地:

“小強!你怎么了小強?

小強,你不能死啊!

想不到今天,白發人送黑發人……”

真是神一般的橋段。

1992年,周星馳出演了七部電影。

七部全進香港票房前十,前五都是他。

這正應了一句話:唯偏執狂才能生存。

偏執,成就了周星馳,

但也一步步讓他淪為“孤家寡人”。

因為偏執,他被罵為“勢利小人”。

周星馳是李修賢發掘的,

星仔大紅后,他讓星仔拍了《龍的傳人》《情圣》。

片酬很低,才幾十萬。

為了恩情,星仔拍了,大賣。

他又讓星仔接幾部戲,片酬70萬。

當時,星仔片酬市價已達800萬。

“雖是有恩,但也不能一直這樣吧!”

于是,星仔開始躲避李修賢。

李修賢大罵:“忘恩負義。”

在對待利益、錢的問題上,

星仔是個很偏執的人,

他不太注重人情,

他覺得自己該值多少就是多少,

他不會為了人情割舍利益。

1992年,嘉禾找王晶拍《少年李小龍》:

王晶找到老搭檔周星馳:

“嘉禾給我和周星馳800萬港元。

周星馳提出他六我四,我同意了。

兩周后,他又提出他七我三,

我有點不悅,但還是同意了。

誰知這還沒完,一個月后,

他再次改口:他八我二。

我終于忍不住發火了。”

這部《少年李小龍》就這樣夭折了。

王晶說:“他雖然很有才華,但自私沒品。”

拾壹

因為偏執,他被罵為“片場暴君”。

拍戲時,編劇怕他。

每一場戲,即便寫好了劇本、畫完了分鏡,

可是一到了現場,

周星馳還是會翻來覆去地折騰。

每次拍片,盧正雨都緊張得要死:

“星爺隨時隨地都會問,有沒有什么更好的想法。我不知為此揪掉了多少頭發。”

拍戲時,導演怕他。

不管是表演、特技、對白、調色、音效,

甚至打一拳發出的是“嘭”還是“嗵”,

都一定要符合他的要求才行。

他的助理說:“他連牙簽掉在地上也要管。”

所以,周星馳在片場被稱為“太上導演”。

連杜琪峰跟他合作《審死官》時,

也忍不住發飆:“沒有下一次了。”

拍戲時,演員怕他。

2001年,拍《少林足球》時,

大師兄黃一飛拍鐵頭功那個鏡頭,

連續在頭上爆掉八個啤酒瓶,

但星仔還是不滿意:“還有沒有瓶子?”

道具看不下去了,謊稱:“沒有了。”

之后又拍,黃一飛被打爆頭,昏厥過去,

他一醒,星仔就問:“可以開工了嗎?”

拾貳

在星仔心里,電影永遠是第一位的,

所有人員和工作都要為之讓步。

為了拍好電影,他絕不會有任何妥協,不管對方是哪位大腕。

他拍《功夫》時,邀洪金寶擔任武術指導。

頭一天,兩人本已研究好怎么拍,

但他一覺醒來后,

就把沒拍的和已拍的都否定了,

全部都要重拍,而且每次都這樣。

有一天,洪金寶終于忍不住了,大罵:

“不能只把自己當人,其他人都是狗!”

兩人就此鬧翻。

拍《功夫》前,星仔邀請吳孟達入伙,

吳孟達為此推了兩部戲,片酬過百萬。

但電影開拍后,星仔突然告訴吳孟達:

“達哥,你的戲份被刪掉了,不用拍了。”

吳孟達氣得直跺腳:“你把我當哥了嗎?”

星仔對自己公司簽下的藝人也一樣,

他工作的重心永遠不是如何讓藝人紅,

而是這個藝人能為他的電影帶來什么。

星輝公司曾有一個工作了五六年的會計,

但星仔居然連對方名字都叫不出來。

藝人黃圣依抱怨:“幾年里,和他講的話加起來沒有一百句!”

但星仔覺得這一切都是理所當然的。

大家最看重的是人情,最怕負的是義氣。

但星仔最看重的是電影,最怕負的是戲份。

星仔說:“事比人更重要。”

他為此幾乎得罪了所有朋友和拍檔。

拾叁

但這些被星爺得罪的人,

總會在某些時候特別懷念星爺。

因為在星爺的電影里,

他們貢獻了一生最經典的演出。

說到張柏芝,我們首先想到的是《喜劇之王》中的柳飄飄。

說到朱茵,我們首先想到的是《大話西游》中的紫霞仙子。

說到苑瓊丹,我們首先想到的是《唐伯虎點秋香》中的石榴姐。

說到吳孟達,我們更是會想到他與星爺搭檔的無數經典角色。

在星爺的電影里,他們大放異彩。

但一離開星爺,他們立刻歸于平凡。

有人問:星爺為什么能讓配角如此出彩?

答案是:因為星爺是個無情的偏執狂。

“在我的電影里,不存在角色大小,

每一位角色都必須發光發熱,

只有每一位角色都做到完美,

才能共同組成一部經典的電影。”

在他的電影里,一個鏡頭拍上百次那是常事。

為了拍好每個鏡頭,他不惜任何代價榨干演員。

他寧愿得罪導演、演員,但不愿辜負觀眾。

拾肆

因為偏執,他錯過了四段愛情。

1988年,他拍《蓋世豪俠》時,

與飾演情侶的羅慧娟相愛了。

羅慧娟后來慢慢發現,在星仔眼里,電影永遠比拍拖更重要。

“同他講話他好像聽不到,其實他是在想電影。”

1991年,兩人終于情斷分手。

羅慧娟感嘆說:“我不知道那三年是怎么過的。為什么是三年?可能三年是一個容忍的極限期吧!”

接著,星仔又與朱茵相戀了,

兩人在《逃學威龍2》里一吻定情。

1995年,兩人也終于情斷分手。

朱茵恨恨地說:“他對誰都沒有愛,他只愛自己而已。”

隨后,星仔又先后跟莫文蔚、于文鳳相戀。

但最終,戀情還是終被雨打風吹去。

星仔的愛情邏輯就是這么偏執:

“戀愛就是兩個人踏踏實實地過小日子。”

“你跟我戀愛,就得理解我的忙,我愛電影勝過一切。”

劇作家廖一梅有句經典臺詞:“在我們的一生中,遇到愛,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”

星仔就是如此,他希望有個女人了解他。

其實,莫文蔚很了解他,也懂他的電影。

莫文蔚接受采訪時說:“他的喜劇不止是喜劇而已,其實很有深度,除了逗你笑,也講了很多有哲理的東西。”

在電影《西游降魔》中,

星仔將驅魔大典設計成“兒歌三百首”。

很多人覺得很搞笑,但不懂為什么?

但莫文蔚懂:“真正的力量,就是來源于看起來很平常或者很童真的東西。”

周星馳感慨:“她真的很懂我。”

但是懂,并不代表就可以一直忍受。

女人想要的,終歸還是實實在在的陪伴。

“我理解你的忙,但我無法忍受你忙到沒有我。”

世間安得雙全法,不負如來不負卿。

拾伍

這真是一個悲劇。

星爺用偏執為我們創造了那么多經典影片,

但他也因此埋葬了無數情義、友誼和愛情。

以至于香港娛樂圈,每隔幾年就要出現“倒周運動”。

最近的一次,是中國星老板娘向太發起的。

連星爺自己都說:“我相信沒有太多人會喜歡我的為人。”

在他的生活里,除了電影,

就沒有娛樂、社交和愛情。

王晶說:“周星馳的滄桑和憂郁是從頭至尾的,他把所有的笑都留在了銀幕上,好像生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。”

我們看電影時笑得最開心的時候,

就是他拍電影時最不快樂的時候。

所以星爺說:“其實,我是一個悲劇演員。”

2013年,“天馬行空”對話現場。

主持人問:什么時候結婚?

星爺說:我現在這樣子,你看,還有機會嗎?

這是多么凄寒的一句話啊!

51歲的他,已是滿頭華發。

拾陸

2016年春節,《美人魚》上映。

票房一路領先,斬獲33億。

2017年春節,《西游2》上映,

票房也不錯,斬獲16億。

但實話實說,這兩部電影跟他以前的影片相比,還是差了好幾個等級。

星迷說:“我所尊敬的星爺正在喪失自我。”

星爺喪失自我了嗎?

其實沒有,他只是老了。

星爺說:“人老了,很多事情就看淡了。”

那個曾經無比偏執的周星馳,

心地終于一天天柔軟起來,

開始和身邊人和解,

與故人和解,與過去和解,

與自己和解,與生活和解。

從來不會惺惺相惜的星爺,

也終于學會了說肉麻話:

“看來看去,最后看到的都是你們的好!”

他拍電影依然認真,但終于不再偏執。

可是認真終究遠遠比不上偏執,

所以他的電影便缺少了那份執拗的“元氣和力量”。

沒有偏執,哪來經典。

拾柒

“終于不再偏執。”

這對我們而言,似乎很不幸,

我們就此失去了他最好的電影。

但對星爺而言,似乎是大幸,

他終于一天天地變得柔軟和快樂。

這就是拾遺君寫此文想說的:一個人一件事的優點缺點,從來都是捆綁銷售的,你不可能只挑走好的,留下壞的。

身為女人:

你愛上小鮮肉,就得收下他的幼稚。

你愛上霸道總裁,就得忍受他的強勢。

你看中他的老實,就得接受他的木訥。

你愛慕他多情浪漫,就得習慣他風流倜儻。

作為男人:

你看中她沉靜,就別嫌她寡言。

你敬佩她執著,就忽略她的固執。

你喜歡她順從,就別嫌她沒主見。

你傾慕她孤傲高冷,就別抱怨她缺少柔情。

我們習慣了做加法,總想在現有基礎上加一點,再加一點。總要求好一點,再好一點。

但一個人一件事都有A面和B面,

這兩面從來都相生相息、互為呼應。

你無法接受他最壞的一面,

就不配擁有他最好的一面。

所以,好的壞的都收下吧,

接受生活給我們的全部饋贈。

我見過你最差的一面,但依然愿意跟你在一起——這才是婚姻。

我知道你最Low的一面,但依然記得你最好的時候——這才是友誼。

我嘗遍世間冷暖炎涼,但依然愿在薄情的世界里深情地活著——這才是生活。

拾捌

《西游降魔篇》上映時,

用的是18年前《大話西游》片尾曲《一生所愛》。

只是添了一句“從前直到現在,愛還在”。

柴靜:為什么要用這首老歌?

周星馳:主要就是我個人喜歡。

柴靜:為什么加了這樣一句歌詞?

周星馳:太過絕望不好,還是要有一點點希望。

柴靜:你本來是一個可以輕而易舉得到你想要得到東西的人。

周星馳:不一定,怎么會呢?我都運氣不好。

說到這里,星爺舔了一下嘴唇,

一種隨時都有可能哭出來的感覺。

柴靜:不是吧,曾經有一段真摯的感情放在你面前,你沒有珍惜而已。

周星馳:嗯,假如我可以再重來的話,我就不要那么忙了。

柴靜:你要把時間留下來干嘛呢?

周星馳:干我喜歡干的事情。那個時候,我只有工作。現在50多歲了,我發現很多事情都還沒有好好地做過。


這時,采訪放了一段《西游降魔篇》。

唐僧:我第一次看到你就愛上你了。

段小姐:愛多久?

唐僧:一千年,一萬年。

柴靜又問:為什么要用多年前的這幾句話?

周星馳:可能我對這幾句話有情結吧。

柴靜:我可不可以理解說這是一個不由分說的想法,我就想在這個時候說出我一生中想說的這句話。

周星馳:對對對,你有這樣感覺嗎?

柴靜:對。

周星馳突然有些怔住,

自語一般喃喃說:“謝謝你,謝謝你。”

他一動不動,如同陷入自己的世界。

當年城樓下那個在風里面跑酷的少年,

那個耍寶耍得沒邊沒際的浪子,

一瞬間坐化,變成了城樓上的那個夕陽武士。

他大步走向他愛的女人,

用盡全身力氣抱上去:

“我這輩子都不會走,我愛你。”


拾玖

6度打破香港電影票房紀錄,

獲得8個香港電影年度票房冠軍,

至今仍是香港電影票房冠軍保持者,

這就是周星馳,這就是星爺。

2013年,上海國際電影節邀請他出席。

星爺拒絕了:“我就不參加了。”

組委會說:“不參加,也提供一份宣傳資料吧!”

星爺公司給他準備了三個版本:

一個是他作為演員的成績,

一個是他的影片取得的票房成績,

一個是他作為導演的成績。

但最后都被星爺一一否決。

助理問:“那用什么啊?”

星爺說:“就用‘電影工作者’五個字。”

助理給組委會打電話:“就用‘電影工作者’。”

組委會問:“然后呢?”

助理說:“沒有然后了。”

組委會評委愣了,反應過來后,說了一句:“牛!”

我們欠星爺的,不是一張電影票,而是一句謝謝。


當他人從你分享的鏈接訪問本頁面時,每一個訪問者的點擊,你將獲得[1金錢]的獎勵,一個IP計算一次.

回復

使用道具 舉報

使用 高級模式(可批量傳圖、插入視頻等)
您需要登錄后才可以回帖 登錄 | 立即注冊

快速回復 返回頂部 返回列表
2019年七期六合图库